We are searching data for your request:
Upon completion, a link will appear to access the found materials.
Le secrétaire à la Défense Robert McNamara a comparu devant la presse pour défendre les bombardements des principales villes nord-vietnamiennes de Hanoï et de Haïphong. Les bombardements étaient censés priver les militaires de fournitures essentielles. Les bombardements ont montré aux États-Unis la résilience des Nord-Vietnamiens et que la guerre n'allait pas se terminer aussi vite qu'ils l'avaient espéré.
Service de streaming primé de documentaires complets pour les passionnés d'histoire, les observateurs royaux, les amateurs de cinéma et les passionnés de train. Visitez britishpathe.tv
British Pathé représente désormais la collection historique de Reuters, qui comprend plus de 136 000 articles de 1910 à 1984. Commencez à explorer ! 
Service de streaming primé de documentaires complets pour les amateurs d'histoire, les observateurs royaux, les amateurs de cinéma et les amateurs de trains. Visitez britishpathe.tv
British Pathé représente désormais la collection historique de Reuters, qui comprend plus de 136 000 articles de 1910 à 1984. Commencez à explorer ! 13 juin 1971 : le New York Times publie les articles du Pentagone
Le New York Times publie des extraits d'une étude secrète du Pentagone divulguée par Daniel Ellsberg de la RAND Corporation au journaliste Neil Sheehan. Ellsberg avait travaillé au Pentagone sous le secrétaire à la Défense Robert McNamara. L'étude, connue plus tard sous le nom de « Pentagon Papers », avait été commandée par McNamara et achevée en 1968. Elle se concentrait sur la façon dont les décisions politiques et tactiques avaient été prises pendant la guerre. Entre 30 et 40 écrivains et chercheurs ont participé au projet de 40 volumes, produisant 3 000 pages d'analyse et compilant 4 000 pages de documents originaux. Après que le Times a publié son premier article sur les journaux, le gouvernement américain se donne beaucoup de mal pour bloquer des articles supplémentaires. Mais le 30 juin, la Cour suprême des États-Unis rend une décision 6-3 en faveur du New York Times. [New York Times, 13/06/1971 Archives de la sécurité nationale, 29/06/2001 Vietnam Veterans of America, 15/04/2004] L'article du 13 juin du Times rapporte que les Pentagon Papers incluaient les conclusions suivantes :
« Que la décision de l'administration Truman d'apporter une aide militaire à la France dans sa guerre coloniale contre le Vietminh dirigé par les communistes » a directement impliqué les États-Unis au Vietnam et « définit le cours de la politique américaine ». New York Times, 13/06/1971]
« La décision de l'administration Eisenhower de sauver un jeune Sud-Vietnam d'une prise de contrôle communiste et de tenter de saper le nouveau régime communiste du Nord-Vietnam a donné à l'administration un rôle direct dans l'effondrement final de la colonie genevoise pour l'Indochine en 1954.” [New York Times, 13/06/1971]
« Que l'administration Kennedy, bien que finalement épargnée des décisions d'escalade majeures par la mort de son chef, a transformé une politique de « pari à risque limité », dont elle a hérité, en un « engagement large » qui a laissé le président Johnson avec le choix entre plus de guerre et un retrait.” [New York Times, 13/06/1971]
« Que l'administration Johnson, bien que le président soit réticent et hésitant à prendre les décisions finales, a intensifié la guerre secrète contre le Vietnam du Nord et a commencé à planifier au printemps 1964 pour mener une guerre ouverte, une année entière avant qu'elle ne révèle publiquement la profondeur de son implication et sa peur de la défaite.” [New York Times, 13/06/1971]
« Cette campagne de pression militaire clandestine croissante jusqu'en 1964 et le programme croissant de bombardement du Nord-Vietnam en 1965 ont été lancés malgré le jugement de la communauté du renseignement du gouvernement selon lequel les mesures n'inciteraient pas Hanoï à cesser son soutien à l'insurrection vietcong en le Sud, et que le bombardement a été jugé militairement inefficace en quelques mois.” [New York Times, 13/06/1971]
“Que ces quatre administrations successives ont construit les enjeux politiques, militaires et psychologiques américains en Indochine, souvent plus profondément qu'ils ne le pensaient à l'époque, avec des équipements militaires à grande échelle aux Français en 1950 avec des actes de sabotage et une guerre terroriste contre le Nord Vietnam, à partir de 1954 avec des mesures qui ont encouragé et encouragé le renversement du président Ngo Dinh Diuem du Sud-Vietnam en 1963 avec des plans, des promesses et des menaces d'actions supplémentaires qui ont pris vie lors des affrontements du golfe du Tonkin en août 1964 avec la préparation minutieuse de l'opinion publique pour les années de guerre ouverte qui allaient suivre et avec le calcul en 1965, alors que les avions et les troupes étaient ouvertement engagés dans un combat soutenu, que ni l'hébergement à l'intérieur du Vietnam du Sud ni les premières négociations avec le Vietnam du Nord n'atteindraient le résultat souhaité.& #8221 [New York Times, 13/06/1971]
Août 1967 : le secrétaire américain à la Défense Robert McNamara atteste que les bombardements sont inefficaces au Vietnam
Malgré une vision relativement optimiste de la guerre au début de 1967, le secrétaire à la Défense Robert McNamara avait une vision très différente des perspectives de guerre à la fin de l'année. Dans la vidéo ci-dessous, une conversation téléphonique enregistrée entre le président Johnson et McNamara révèle la source des chiffres des victimes égarées de Johnson ainsi que la pression exercée par McNamara pour expliquer la guerre à la presse au début de 1967.
En août 1967, cependant, lors d'un discours devant un sous-comité du Sénat, Robert McNamara a déclaré que la pacification ne fonctionnait pas et que les bombardements américains contre le Nord-Vietnam n'avaient pas atteint leurs objectifs. McNamara a soutenu que le mouvement des fournitures vers le Sud-Vietnam n'avait pas été réduit et ni l'économie ni le moral de l'armée nord-vietnamienne n'avaient été brisés.
Ce fut une révélation surprenante, étant donné l'engagement de l'Amérique dans la guerre jusqu'à ce moment-là. En plus des opérations de bombardement Flaming Dart et Rolling Thunder, d'importants efforts de guerre au sol tels que l'opération Cedar Falls la même année ont porté un coup dur au moral des citoyens américains déjà fortement opposés à l'escalade de la guerre. Au cours de 1967, la force des troupes américaines a été enregistrée à 400 000 hommes. À la fin des années, il passerait à 500 000 hommes. Avec 11 300 décès américains cette année-là, la discorde sociale aux États-Unis avait atteint un point de rupture.
En novembre 1967, McNamara avait écrit un mémorandum au président Johnson dans lequel il recommandait au président de geler les niveaux de troupes, d'arrêter de bombarder le Nord-Vietnam et de confier les combats au sol à l'Armée de la République du Vietnam (ARVN). McNamara croyait alors que les États-Unis ne pourraient pas gagner la guerre au Vietnam. Son conseil à Johnson à ce moment-là n'a pas été bien reçu et donc ignoré.
Quelques mois après sa note au président Johnson, fin février 1968, Robert McNamara était un persona non grata dans l'administration Johnson. Il démissionnerait de son poste de secrétaire à la Défense et dirigerait la Banque mondiale. À sa retraite, McNamara a admis dans son livre l'échec de l'implication des États-Unis au Vietnam. Le brouillard de guerre. À savoir : “Nous avions tort, terriblement tort.” Dans la version documentaire du film de Brouillard de guerre (ci-dessous), Robert McNamara l'a expliqué plus en détail :
McNamara & Vietnam
L'objectif louable de Robert McNamara, mettre le passé derrière nous, ne sera atteint qu'en comprenant l'histoire, et non en la réécrivant. Malheureusement, les mémoires de McNamara et la critique de Draper [“The Abuse of McNamara,” NYR, 25 mai] nous ont fait défaut. Encore plus que McNamara, Draper déforme comment nous sommes entrés en guerre avec le Nord-Vietnam, en minimisant le caractère provocateur des incidents du golfe du Tonkin en 1964.
Certes, Draper note que la deuxième "attaque", celle qui a provoqué des représailles américaines, "était douteuse, voire fictive". #8221 presque tous les historiens sont maintenant d'accord avec Stanley Karnow pour dire que cela ne s'est jamais produit.
Mais où Draper a-t-il jamais lu que (selon ses propres termes) les destroyers américains en patrouille dans le golfe du Tonkin sont restés à plus de vingt-cinq milles des côtes nord-vietnamiennes pour se protéger des attaques ? Même McNamara concède que ” 8220, l'approche la plus proche du nord du Vietnam a été fixée à huit milles du continent et à quatre milles des îles au large des côtes, et que l'approche réelle la plus proche n'était pas à moins de cinq milles des îles au large des côtes.
Les navires étaient en mission d'espionnage de renseignement électronique, cherchant à obtenir des empreintes des radars nord-vietnamiens. Ainsi, leurs ordres étaient de simuler des attaques contre des bases militaires nord-vietnamiennes, afin de "stimuler" la réaction électronique, c'est-à-dire de les inciter à allumer leurs radars. Loin d'être à vingt-cinq milles des îles attaquées au cours de la même période par les patrouilleurs sud-vietnamiens, les destroyers reçurent l'ordre de se concentrer sur cette zone, naviguant à plusieurs reprises vers le rivage avec leurs propres radars de conduite de tir allumés, comme s'ils se préparaient à tirer.
Ainsi, l'erreur factuelle de Draper a pour effet de minimiser le degré de provocation de la mission des destroyers. Cela masque également à quel point les assurances de McNamara au Congrès en 1964 qu'il s'agissait d'une « patrouille de routine » étaient trompeuses et, en 1968, que « les actions provocatrices ont été évitées ». Nous avons récemment assisté à un débat dans les médias à propos de McNamara. 8217s ont allégué le « silence » sur ses propres doutes après 1967. Mais lors de l'audience de 1968, il a réfuté les autres sceptiques avec véhémence, y compris ceux qui (selon ses propres termes) avaient supposé à tort qu'il y avait un doute sérieux quant à savoir si le En effet, la deuxième attaque du golfe du Tonkin a eu lieu. Au moins trois des sénateurs qui l'ont entendu en 1968 (Morse, Cooper et Gore) se sont plaints, à juste titre, d'avoir été induits en erreur.
Dans ses mémoires, McNamara admet maintenant que "nous nous sommes trompés, terriblement dans l'erreur", mais il essaie toujours de parler correctement du golfe du Tonkin. Il s'efforce certainement de défendre plus que d'expliquer ou d'expier ses fausses déclarations cruciales qui ont conduit en 1964 et 1968 à l'adoption et au maintien de la résolution du golfe du Tonkin. Ses excuses, encore et encore, concernent des erreurs de politique discutables, mais il refuse toujours d'admettre, et encore moins de nous donner un aperçu, de la plupart de ces inexactitudes fatales et incontestables des faits.
Il est donc difficile d'être d'accord avec Theodore Draper sur le fait que McNamara a maintenant "payé sa dette".
Peter Dale Scott
Département anglais
Université de Californie
Berkeley, Californie
Service de streaming primé de documentaires complets pour les passionnés d'histoire, les observateurs royaux, les amateurs de cinéma et les passionnés de train. Visitez britishpathe.tv
British Pathé représente désormais la collection historique de Reuters, qui comprend plus de 136 000 articles de 1910 à 1984. Commencez à explorer ! L'ascension et la chute de la ligne “McNamara” : les leçons durables de la guerre du Vietnam
Au plus fort de la guerre du Vietnam, le secrétaire américain à la Défense Robert S. McNamara a annoncé la construction d'une barrière électronique anti-infiltration au sud de la zone démilitarisée entre le nord et le sud du Vietnam. En freinant l'infiltration du nord, McNamara a cherché à mettre fin à la campagne de bombardement stratégique contre le Nord-Vietnam, à désamorcer le conflit et ainsi jeter les bases des négociations. Cependant, en raison de nombreux défauts politiques, techniques et militaires, la « ligne McNamara » et ses concepts associés ont échoué. L'ascension et la chute de la « ligne McNamara » offrent de nombreuses leçons pertinentes sur la relation entre la stratégie militaire, la technologie et la politique.
Tonnerre roulant
Rolling Thunder, la guerre aérienne contre le Vietnam du Nord, a commencé le 2 mars 1965. La première mission était une indication des choses à venir.
Les cibles, le moment de l'attaque et d'autres détails de l'opération ont tous été décidés à Washington, D.C. Il n'y avait que deux cibles. Les deux étaient relativement mineurs, situés juste au nord de la zone démilitarisée séparant le nord et le sud du Vietnam. La force réelle de l'ennemi autour de Hanoï et de Haïphong n'a pas été touchée, ni même menacée. C'était une façon étrange de commencer une guerre.
Les F-105, F-100 et B-57 de l'Air Force ont heurté un dépôt de munitions à Xom Bang, à 10 miles au nord de la DMZ. Pendant ce temps, des avions de la Marine et du Sud-Vietnam ont bombardé une base navale à Quang Khe, à 65 miles de la DMZ.
Il faudrait près de deux semaines avant que les prochaines missions Rolling Thunder n'aient lieu, encore une fois contre des cibles mineures non loin au-dessus de la DMZ.
Maxwell D. Taylor, l'ambassadeur au Sud-Vietnam (et ancien président du Joint Chiefs of Staff), doutait que l'ennemi soit impressionné. "Je crains qu'à ce jour, Rolling Thunder n'ait été à leurs yeux que quelques coups de tonnerre isolés", a déclaré Taylor.
"Les Nord-Vietnamiens ne savaient probablement même pas que les avions étaient là", a déclaré l'amiral américain Grant Sharp, commandant en chef du Commandement américain du Pacifique.
Rolling Thunder durera plus de trois ans, ce qui en fait la plus longue campagne aérienne de l'histoire des États-Unis à ce stade. Plus de bombes seraient larguées sur le Vietnam que sur toute l'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.
La campagne s'est terminée en 1968 sans atteindre aucun résultat stratégique. Cela n'a pas convaincu les Nord-Vietnamiens de quitter la guerre, ni n'a empêché l'infiltration de troupes et d'équipements par Hanoï dans le Sud-Vietnam.
Du début à la fin, Rolling Thunder a été entravé par une politique d'escalade progressive, qui a privé les frappes aériennes de leur impact et a donné au Nord-Vietnam le temps de récupérer et de s'adapter. Pour diverses raisons, dont la peur de provoquer une confrontation avec les alliés russes et chinois du Nord-Vietnam, toutes sortes de restrictions et de contraintes ont été imposées.
Les aviateurs américains ne pouvaient pas attaquer un site de missile sol-air à moins qu'il ne leur tire un missile. Pendant les deux premières années, il était interdit aux aviateurs de frapper les bases MiG à partir desquelles les combattants ennemis volaient. De temps en temps, Washington arrêtait les bombardements pour voir si les dirigeants de Hanoï étaient prêts à faire la paix.
"Dans Rolling Thunder, l'administration Johnson a conçu une campagne aérienne qui a fait beaucoup de bombardements d'une manière calculée pour ne pas menacer la survie du régime ennemi", a déclaré l'historien de l'Air Force Wayne Thompson dans To Hanoi and Back. « Le président Johnson a assuré à plusieurs reprises aux dirigeants communistes du Nord-Vietnam que ses forces ne leur feraient pas de mal, et il le pensait clairement. Les bâtiments gouvernementaux du centre-ville de Hanoï n'ont jamais été pris pour cible.
Dérive à la guerre
Rolling Thunder n'était pas le premier combat pour les aviateurs de l'USAF au Vietnam. Les équipages de l'armée de l'air y ont été déployés en 1961 pour former et soutenir l'armée de l'air sud-vietnamienne. En 1962, ils effectuaient des missions de combat en réponse à des demandes d'urgence. Cependant, le général William W. Momyer a déclaré dans Airpower in Three Wars, qu'ils n'étaient « pas autorisés à mener des missions de combat sans un membre d'équipage vietnamien. Même alors, les missions étaient des missions d'entraînement bien que des armes de combat aient été livrées.
Le conflit est devenu manifeste en août 1964 lorsque des patrouilleurs communistes ont attaqué des navires de la marine américaine dans le golfe du Tonkin. En réponse, le Congrès a adopté une résolution autorisant le président « à prendre toutes les mesures nécessaires, y compris le recours à la force armée » pour repousser toute attaque, empêcher de nouvelles agressions et aider les alliés.
La marine a rapidement lancé des frappes de représailles, surnommées Pierce Arrow, contre les bases de bateaux nord-vietnamiennes PT, et l'armée de l'air est entrée en force en Asie du Sud-Est. Des B-57, F-100 et F-105 déployés dans des bases au Sud-Vietnam et en Thaïlande. La présence des équipages nouvellement arrivés a rapidement été contestée.
En novembre, une attaque au mortier Viet Cong à Bien Hoa a tué quatre Américains, en a blessé 72 et détruit cinq B-57. En février 1965, huit Américains ont été tués et plus de 100 blessés dans une attaque de sapeurs sur Pleiku. Les avions de la Marine et de l'Air Force ont mené des frappes de représailles, appelées Opération Flaming Dart, contre le Nord-Vietnam du 7 au 11 février.
L'administration Johnson a décidé que ces missions de représailles n'étaient pas suffisantes. Une directive présidentielle du 13 février a appelé à « un programme d'action aérienne mesurée et limitée » contre « des cibles militaires sélectionnées » au Nord Vietnam. Il stipulait que « jusqu'à nouvel ordre » les frappes resteraient au sud du 19e parallèle, confinant l'action à l'enclave nord-vietnamienne.
Dans ses mémoires, The Vantage Point, Lyndon B. Johnson a déclaré que la décision de frappes soutenues avait été prise "parce qu'il était devenu clair, progressivement mais sans équivoque, que Hanoi se préparait à tuer". La campagne de conseil sur le Vietnam (15 novembre 1961 au 1er mars 1965) était terminée. La campagne défensive du Vietnam était sur le point de commencer. La première mission Rolling Thunder était prête.
Doutes et redirection
La sagesse conventionnelle, souvent répétée à l'époque, était que les États-Unis ne devaient pas s'enliser dans une guerre terrestre en Asie. Néanmoins, c'était exactement ce qui allait se passer.
Le 8 mars 1965, des marines se sont déployés à Da Nang pour y défendre la base aérienne. Ils ont été les premières forces de combat terrestres américaines au Vietnam. "L'autorisation par le président Johnson de l'opération Rolling Thunder a non seulement déclenché la guerre aérienne, mais a également déclenché de manière inattendue l'introduction de troupes américaines dans le combat au sol", a déclaré McNamara.
À la mi-mars, Rolling Thunder consistait en une mission par semaine dans le sud du Vietnam du Nord. Apparemment, la Maison Blanche s'attendait à ce que cela produise des résultats rapides et a été déçue de ne pas le faire.
"Après un mois de bombardements sans réponse des Nord-Vietnamiens, l'optimisme a commencé à décliner", ont déclaré les Pentagon Papers, une histoire secrète de la guerre écrite dans le bureau du secrétaire à la Défense et divulguée au New York Times en 1971.
Bien que le président Johnson ait décidé d'utiliser des troupes au sol au Vietnam, il n'y a eu aucune annonce publique. La décision a été incorporée dans un mémorandum d'action de sécurité nationale du 6 avril. Le président a ordonné que « la publicité prématurée soit évitée par toutes les précautions possibles ».
Les forces combattantes ont été informées du changement de stratégie lors d'une conférence à Honolulu le 20 avril, lorsque McNamara a annoncé que les États-Unis mettraient désormais l'accent sur la guerre terrestre dans le sud. Les cibles au sud auraient préséance sur celles du nord, et les sorties seraient détournées du nord pour répondre aux besoins.
"Cette décision fatidique a contribué à notre perte finale du Sud-Vietnam autant que toute autre action que nous avons entreprise au cours de notre implication", a accusé Sharp plus tard dans son livre, Strategy for Defeat.
Le 12 mai, le président a demandé l'arrêt des bombardements d'une semaine, le premier de nombreux arrêts de ce type, pour voir si le Vietnam du Nord était prêt à négocier. Ce n'était pas le cas.
La microgestion de la guerre aérienne s'est poursuivie. "Au début, je n'ai jamais été autorisé à envoyer un seul avion vers le nord [sans qu'on me dise] combien de bombes j'aurais dessus, combien d'avions étaient en vol et à quelle heure il passerait au-dessus de la cible", a déclaré le lieutenant Le général Joseph H. Moore, commandant de la 2e division aérienne et de son organisation successeur, la 7e force aérienne. «Et si nous ne pouvions pas y arriver à ce moment-là pour une raison quelconque (météo ou autre), nous ne pouvions pas mettre la grève plus tard. Nous avons dû l'annuler et recommencer.
Bruits, fantômes et autres
Dans Rolling Thunder, les États-Unis ont attaqué le Nord avec toutes sortes d'avions, mais le pire des combats a été supporté par les F-105 et les F-4.
Le F-105 — Thunderchief, Lead Sled, Thud — a effectué 75 % des frappes et subi plus de pertes au-dessus du Nord-Vietnam que tout autre type d'avion. À la fin de Rolling Thunder, plus de la moitié des F-105 de l'Air Force avaient disparu.
Le F-4 Phantom, mieux à même de gérer les MiG du Nord-Vietnam, a effectué à la fois des missions de frappe et de couverture aérienne pour les F-105. Alors que la guerre avançait, le F-4 est devenu le chasseur-bombardier dominant de l'USAF. Le F-4 a également représenté 107 des 137 MiG abattus par l'Air Force.
Les pilotes ont été crédités d'une tournée de combat complète après 100 missions au-dessus du Vietnam du Nord. Ce n'était pas une cible facile à atteindre. "Dès votre 66e mission, vous aurez été abattu deux fois et récupéré une fois", ont déclaré les pilotes de F-105. Un rapport du bureau du secrétaire à la Défense en mai 1967 disait : « La campagne aérienne contre des zones fortement défendues nous coûte un pilote toutes les 40 sorties. »
Les F-105 et les F-4 volaient principalement à partir de bases en Thaïlande et travaillaient sur les « packs de routes » nord et ouest au nord du Vietnam. Les pilotes de la marine des porte-avions de la station Yankee dans le golfe du Tonkin ont volé principalement contre des cibles plus proches de la côte.
Le A-6 Intruder, un excellent bombardier moyen tout temps, était remarquable parmi les avions de la Navy. L'Air Force n'avait pas de capacité tout temps sur le théâtre, sauf sur ses bombardiers B-52, qui n'étaient pas autorisés à opérer à plus de quelques kilomètres au nord de la DMZ.
Parmi ceux qui volaient vers le nord ou soutenaient l'opération se trouvaient des ravitailleurs, des brouilleurs d'escorte, des avions de suppression de défense, des avions de sauvetage et des systèmes de reconnaissance, ainsi que des avions de commandement et de contrôle.
L'un des grands changements opérationnels de la guerre du Vietnam a été le ravitaillement quotidien des avions de combat. Les combattants en route vers le Nord-Vietnam ont fait le plein de leurs chars à partir des pétroliers KC-135, qui ont survolé des orbites au-dessus de la Thaïlande, du Laos et du golfe du Tonkin, puis ont de nouveau rencontré les pétroliers en partant pour obtenir suffisamment de carburant pour rentrer chez eux. Le ravitaillement en vol a plus que doublé la portée de l'avion de combat.
Les combattants de l'USAF volant depuis des bases thaïlandaises faisaient partie d'une étrange organisation appelée 7th/13th Air Force. Il a été créé pour plusieurs raisons, dont l'une était de laisser le commandement américain du Pacifique garder le contrôle de la guerre aérienne dans le nord plutôt que de la céder au commandement d'assistance militaire au Vietnam, dominé par l'armée.
Lorsque l'avion et les pilotes étaient au sol, ils appartenaient à la 13th Air Force, dont le quartier général était aux Philippines. Lorsqu'ils étaient dans les airs, ils étaient contrôlés par la 7th Air Force à Saigon, qui, pour ces missions, relevait des Pacific Air Forces et du US Pacific Command, et non du MACV.
MiG, SAM et AAA
Lorsque Rolling Thunder a commencé, le système de défense aérienne du Nord-Vietnam ne représentait pas grand-chose et aurait pu être détruit facilement. La politique américaine, cependant, a donné aux Nord-Vietnamiens le temps, à l'abri de toute attaque, de construire une formidable défense aérienne.
Le système se composait d'artillerie antiaérienne, de missiles sol-air SA-2, de chasseurs MiG et de radars, tous de conception soviétique, certains fournis par l'Union soviétique et d'autres par la Chine.
Bien que les menaces SAM et MiG aient attiré plus d'attention, environ 68% des pertes d'avions étaient dues à des tirs antiaériens. En 1968, le Nord-Vietnam comptait 1 158 sites AAA en opération, avec un total de 5 795 canons déployés.
Le premier site SAM au Nord Vietnam a été détecté le 5 avril 1965, mais les aviateurs américains n'ont pas été autorisés à le frapper.
Dans une note à McNamara, John T. McNaughton, secrétaire adjoint à la Défense pour les affaires de sécurité internationale, a déclaré : « Nous ne bombarderons pas les sites, et ce sera un signal au Nord-Vietnam de ne pas les utiliser. Lors d'une visite au Vietnam, McNaughton a dit à Moore à la 2e division aérienne : « Vous ne pensez pas que les Nord-Vietnamiens vont les utiliser ! Les mettre en place n'est qu'un stratagème politique des Russes pour apaiser Hanoï. »
McNaughton a dû être surpris le 24 juillet lorsqu'un SAM, tiré par un équipage de missiles soviétiques, a abattu un F-4C de l'Air Force.
Près de 5 000 SAM ont été tirés pendant Rolling Thunder, faisant tomber 101 avions américains. Les combattants pouvaient éviter les SAM en descendant à plus basse altitude, mais cela les mettait dans la galerie de tir meurtrière des canons.
Selon les règles d'engagement, les aviateurs américains ne pouvaient attaquer un site SAM que s'il leur tirait dessus. Dans un cas, des pilotes de la Marine ont découvert 111 SAM chargés sur des wagons près de Hanoï, mais se sont vu refuser l'autorisation de les bombarder. "Nous avons dû combattre les 111 d'entre eux un à la fois", a déclaré l'un des pilotes.
L'Air Force avait deux manières de traiter les SAM : les brouilleurs et les "Wild Weasels".
Des avions de brouillage EB-66 accompagnaient les vols de frappe de l'Air Force. Finalement, les combattants ont obtenu leurs propres modules de brouillage pour perturber les radars qui guidaient les SAM et l'AAA.
Une solution plus directe était la mise en service des Wild Weasels, des avions de chasse spécialement équipés pour trouver et détruire les radars Fan Song qui dirigeaient les SAM. Les Weasels d'origine, qui ont démoli leur premier site SAM en décembre 1965, étaient des F-100F. Par la suite, ils ont été remplacés par des F-105G biplaces dans le rôle de la belette.
Les chasseurs ennemis qui opéraient au-dessus du Nord-Vietnam étaient des MiG-17 et des MiG-21. Il y avait des MiG-15 obsolètes, mais ils étaient principalement utilisés pour l'entraînement. Le MiG-19, importé de Chine, n'a fait son apparition au Vietnam qu'à la fin de Rolling Thunder.
Le MiG-17 n'était plus le haut de gamme, mais il fonctionnait bien en tant qu'intercepteur, particulièrement efficace à basse altitude où il utilisait ses canons à bon escient. Trois des 16 as du Nord Vietnam ont piloté des MiG-17.
Le MiG-21 était le meilleur chasseur du Nord-Vietnam et un match serré en termes de capacité avec le F-4. Il était équipé d'un canon mais s'appuyait principalement sur ses missiles Atoll.
"Les Nord-Vietnamiens ont pu étendre et développer de nouveaux aérodromes sans aucune contre-attaque de notre part jusqu'en avril 1967, date à laquelle nous avons frappé Hoa Loc dans l'ouest du pays et suivi d'attaques contre Kep", a déclaré Momyer. « La principale base de combat, Phuc Yen, n'a été touchée qu'en octobre de la même année. Gia Lam est resté à l'abri d'attaques tout au long de la guerre parce que les responsables américains ont décidé d'autoriser les avions de transport de la Chine, de l'Union soviétique et de la Commission internationale de contrôle à accéder en toute sécurité au Nord-Vietnam. Les Nord-Vietnamiens, bien sûr, ont utilisé Gia Lam comme base MiG active. »
La bataille aérienne la plus connue de la guerre a eu lieu le 2 janvier 1967, lorsque les pilotes de la 8th Tactical Fighter Wing d'Ubon, en Thaïlande, dirigés par le colonel Robin Olds dans le célèbre MiG Sweep, ont abattu sept MiG-21 au-dessus de la rivière Rouge. Vallée au nord du Vietnam.
"L'assassinat de MiG n'était pas notre objectif", a déclaré le général de division Alton D. Slay, chef d'état-major adjoint pour les opérations de la 7th Air Force. « L'objectif était de protéger la force de frappe. Tous les MiG tués obtenus étaient considérés comme un bonus. L'abattage d'un avion d'attaque était considéré comme un échec de mission, quel que soit le nombre de MiG tués.
Lignes sur la carte
Des parties clés du Nord-Vietnam étaient interdites aux frappes aériennes américaines. Pendant le premier mois de Rolling Thunder, les opérations ont été confinées à un tronçon de l'enclave au sud du 19e parallèle, qui passe juste en dessous de Vinh. Les premiers objectifs autour de Hanoï et Haiphong n'ont été approuvés qu'en octobre et novembre.
La ligne de démarcation de la «reconnaissance armée» – la zone dans laquelle des cibles telles que des camions et des trains pourraient être touchées lorsqu'elles ont été trouvées – s'est progressivement glissée vers le nord, mais très lentement.
"Cette ligne de bombes est-ouest a été rejointe par une ligne nord-sud à 105 degrés 20 minutes est qui a permis une reconnaissance armée dans le nord-ouest du Vietnam du Nord (tant que les bombes sont restées à au moins 30 milles marins au sud de la frontière chinoise)", a déclaré L'historien de l'Air Force Thompson. « Les deux lignes ont clôturé la route Package 6 (le « quadrant nord-est » contenant les principales villes de Hanoï et de Haïphong) depuis la reconnaissance armée jusqu'au printemps 1966, lorsque des tronçons ferroviaires et routiers y ont été ciblés. »
Même après cela, Hanoï et Haïphong étaient entourés de grandes zones en forme de beignet sur la carte qui étaient protégées des frappes aériennes par la politique américaine. Les sections extérieures - les "beignets" eux-mêmes - étaient des zones restreintes, dans lesquelles les frappes nécessitaient une autorisation spéciale (qui était rarement donnée) de Washington. Les « trous » dans les beignets étaient des zones interdites, dans lesquelles les limitations étaient plus sévères.
60 milles de large, encerclant une zone interdite de 20 milles. La zone restreinte à Haiphong était large de 20 milles et la zone interdite, huit milles.
"Sachant que les règles d'engagement américaines nous empêchaient de frapper certains types de cibles, les Nord-Vietnamiens ont placé leurs sites SAM dans ces zones protégées chaque fois que possible pour donner à leurs SAM une immunité contre les attaques", a déclaré Momyer. « À moins de 10 miles de Hanoï, une zone densément peuplée qui était à l'abri des attaques, à l'exception de cibles spécifiques de temps en temps, de nombreux sites SAM étaient localisés. Ces SAM protégés, avec une portée de tir effective de 17 milles marins, pouvaient engager des cibles jusqu'à 27 milles de Hanoï. Et la plupart des cibles liées au système de transport et d'approvisionnement qui soutenaient les troupes nord-vietnamiennes combattant au Sud-Vietnam se trouvaient à moins de 30 miles de Hanoï.
La Maison Blanche détenait un contrôle ferme sur le ciblage.
« La décision finale sur les cibles à autoriser, le nombre de sorties autorisées et, dans de nombreux cas, même les tactiques à utiliser par nos pilotes ont été prises lors d'un déjeuner mardi à la Maison Blanche, en présence du président, du secrétaire de la State, le secrétaire à la Défense, l'assistant présidentiel Walt Rostow et l'attaché de presse présidentiel (d'abord Bill Moyers, puis George Christian) », a déclaré Sharp. "Le point important est qu'aucun militaire de carrière, pas même le président du JCS, n'était présent à ces déjeuners jusqu'à la fin de 1967."
Tirant une fierté évidente du processus, LBJ a déclaré: "Je ne laisserai pas ces généraux de l'Air Force bombarder la plus petite dépendance … sans vérifier avec moi." À une autre occasion, il a déclaré que « je passais 10 heures par jour à m'inquiéter de tout cela, à choisir les cibles une par une, en m'assurant de ne pas dépasser les limites ».
Le président et ses conseillers hésitaient à bombarder les ports et les centres de ravitaillement autour de Hanoï et de Haïphong, préférant cibler les voies d'infiltration plus au sud. C'était la manière difficile de le faire.
"Réduire le flux à travers la ligne d'approvisionnement d'un ennemi à zéro est pratiquement impossible, tant qu'il est disposé et capable de payer un prix extravagant en hommes et en fournitures perdus", a déclaré Momyer.
« Attendre qu'il ait distribué ses fournitures parmi des milliers de camions, de sampans, de radeaux et de vélos, puis envoyer notre avion de plusieurs millions de dollars après ces véhicules individuels, c'est ainsi que nous maximisons nos coûts, pas les siens », a-t-il déclaré.
Les grèves du POL
Le mécontentement croissant de McNamara avec Rolling Thunder a été renforcé par les résultats des grèves de la POL (pétrole, pétrole et lubrifiants) à l'été 1966.
Le Nord-Vietnam n'avait ni gisements ni raffineries de pétrole. Tous ses produits pétroliers ont été importés, principalement de l'Union soviétique, et sont arrivés par le port de Haiphong. De là, ils ont été emmenés par la route, le rail et les voies navigables vers de grands parcs de réservoirs, dont seuls quelques-uns avaient été bombardés.
Le 29 juin 1966, des avions américains attaquent pour la première fois les complexes POL de Hanoï et de Haiphong. L'armée de l'air frappe à Hanoï, la marine à Haïphong. Plus de 80 pour cent des installations de stockage ont été détruites.
C'était une opération forte, mais elle était arrivée trop tard. Le Nord-Vietnam, prévoyant que les installations du POL finiraient par être frappées, avait dispersé une partie de ses approvisionnements et avait développé des installations de stockage souterraines.
“It became clear as the summer wore on that, although we had destroyed a goodly portion of the North Vietnamese major fuel-storage capacity, they could still meet requirements through their residual dispersed capacity, supplemented by continued imports that we were not permitted to stop,” Sharp said. “The fact that they could disperse POL stores in drums in populated areas was a great advantage to the enemy. We actually had photos of urban streets lined with oil drums, but were not allowed to hit them.”
According to the Pentagon Papers, “Bulk imports via oceangoing tanker continued at Haiphong despite the great damage to POL docks and storage there. Tankers merely stood offshore and unloaded into barges and other shallow-draft boats, usually at night, and the POL was transported to hundreds of concealed locations along internal waterways. More POL was also brought in already drummed, convenient for dispersed storage and handling and virtually immune from interdiction.”
“The bombing of the POL system was carried out with as much skill, effort, and attention as we could devote to it, starting on June 29, and we haven’t been able to dry up those supplies,” McNamara later told the Senate Armed Services and Appropriations Committees, adding that “I don’t believe that the bombing up to the present has significantly reduced, nor any bombing that I could contemplate in the future would significantly reduce, the actual flow of men and materiel to the South.”
Hanoi Hangs On
One of many snide observations in the Pentagon Papers—written at the behest of Assistant Secretary McNaughton, the official who had seen no threat in the SAMs—was that “1967 would be the year in which many of the previous restrictions were progressively lifted and the vaunting boosters of airpower would be once again proven wrong. It would be the year in which we relearned the negative lessons of previous wars on the ineffectiveness of strategic bombing.”
A number of important targets were struck for the first time in 1967. Among them were the Thai Nguyen steel complex (in March), key MiG bases (in April and October), the Doumer Bridge, over which the railroad entered Hanoi (in August and December), and several other targets inside the Hanoi and Haiphong restricted areas (in July).
As always, though, political considerations were trumps. An approved strike on Phuc Yen air base was called off in September because the State Department had promised a visiting European dignitary that he could land there without fear of bombing.
“In 1967, we were allowed better targets than in ’66 and were allowed to use more strike sorties, so that the air war progressed quite well,” Sharp said later. “Of course, ships were still allowed to come into Haiphong, and we weren’t allowed to hit close to the docks. We were able to cut the lines of communication between Haiphong and Hanoi so that it was difficult for them to get materiel through. If we had continued the campaign and eased the restrictions in 1968, I believe we could have brought the war to a successful conclusion.”
For his part, McNamara had already given up on the air war, and in cooperation with McNaughton and a group of civilian consultants, was pursuing plans—later abandoned—to build a 160-mile barrier of minefields, barbed wire, ditches, and military strong points across Vietnam and Laos.
Disheartened, McNamara left office Feb. 29, 1968. In his memoir, In Retrospect, he said, “I do not know to this day whether I quit or was fired.”
End of the Thunder
President Johnson visited the war zone in December 1967, spent a night at Korat, Thailand, where he met with aircrews and commanders, and seemed buoyed by the contact.
In January, however, North Vietnam launched its Tet Offensive, the biggest attack of the war, striking bases and cities all over the South. The offensive was not a military success, but it jolted the American public. Support for the war fell severely.
Challenged by fellow Democrats in the Presidential primaries and losing ground in the opinion polls, Johnson at last decided that he had had enough. On March 31, he announced that he would neither seek nor accept his party’s nomination for another term as President.
He also announced a partial bombing halt, which ended Rolling Thunder operations north of the 19th parallel. The partial halt merged into an overall halt of bombing in North Vietnam on Nov. 1.
Rolling Thunder was over. During its course—over three years and eight months—the Air Force and the other services had flown 304,000 fighter sorties and 2,380 B-52 sorties.
Earl H. Tilford Jr., writing in The Encyclopedia of the Vietnam War, stated one view of the campaign, saying that: “Rolling Thunder stands as the classic example of airpower failure.”
A Senate Armed Services subcommittee, which held hearings on Rolling Thunder in August 1967, reached a different conclusion.
“That the air campaign has not achieved its objectives to a greater extent cannot be attributed to inability or impotence of airpower,” the panel said. “It attests, rather, to the fragmentation of our air might by overly restrictive controls, limitations, and the doctrine of ‘gradualism’ placed on our aviation forces, which prevented them from waging the air campaign in the manner and according to the timetable which was best calculated to achieve maximum results.”
The campaign’s failure is beyond dispute, but laying the fault to airpower is questionable. There is no way to know what an all-out bombing effort in 1965 might have achieved. Perhaps no amount of bombing would have done the job, but when Rolling Thunder ended, our best chance of knocking North Vietnam out of the war was gone. Rolling Thunder had not been built to succeed, and it didn’t.
John T. Correll was editor in chief of Air Force Magazine for 18 years and is now a contributing editor. His most recent article, “The Strategic World of Russell E. Dougherty,” appeared in the February issue.
McNAMARA: Specters of Vietnam
OVER THE BRIDGE it came, writhing and roiling toward him, like a primeval sea snake. There were cameras and helicopters and TV cars and protesters by the thousands. Some of their names he knew: Norman Mailer and Jerry Rubin and Dave Dellinger and Benjamin Spock and the poet Robert Lowell. But there were names that sunny afternoon Robert McNamara would never know, people who had ridden buses all night from Montpelier and Bellingham and a thousand other places in between. There was a young black man with a placard that said, "No Vietnamese ever called me a nigger." They had come to protest what author Mailer called Uncle Sam's Whorehouse War.
It was the March on the Pentagon.
It was Oct. 21, 1967, and from his command post on the roof, the secretary of defense could see it all.
And then, "You know, there wasn't one shot fired. I'm very proud of that to this day. Our troops didn't even have ammunition in their guns."
His voice is oddly soft. "How many of them were there?"
"Okay, 50,000. I thought it was 40,000. But can you imagine? Christ, yes, I was scared. You had to be scared. A mob is an uncontrollable force. It's terrifying. Once it becomes a mob, all the leaders are useless. It was a mess. But there was no question I would be up there. You don't delegate something like that. I was up there with Cy Vance and Warren Christopher and General Buzz Wheeler."
There was still something far back and strange in his voice, like a phone going fuzzy. He came forward and slapped his fist.
"They did it all wrong. I mean, the marchers. The way to have done it would to have been Gandhilike. Had they retained their discipline, they could have achieved their ends. My God, if 50,000 people had been disciplined and I had been the leader, I absolutely guarantee you I could have shut down the whole goddam place. You see, they didn't set up proper procedures for maximizing the force of the day."
He had said he'd be back in town at 5:30 p.m., and sure enough, there he came, into the lobby of his office building at 5:31, just off a flight from O'Hare, his raincoat turned inside out and swinging in one hand, his single piece of soft luggage in the other. The small suitcase was all he had for three days of travel, and half of it probably held paperwork. There were deep furrows sawing down from his cheekbones. Robert McNamara was tired. He looked old. Sometime in the last three days he had lost his wire glasses. Sometime in the last three days, the 67-year-old first-cabin man had been to:
His interviewer had spoken to him the day before at 7:20 a.m., West Coast time. McNamara had just gotten into San Francisco from Boston the night before, flying across a continent's dark, but by 7:20 he had already had his run on Nob Hill. How many people had he eaten for breakfast? "Oh, it's beautiful out here this morning," he had said, full of beans. "God, I love this town. I still think of San Francisco as my home town, even though I haven't lived here for 40 years. I was born here, you know."
In another eight hours he would be gone--on a plane to Chicago and some other who-knows-what meeting. McNamara says he needs eight hours of sleep, like almost anybody else, but when he gets it is anybody's guess. When he's traveling at night, he tries to have a sandwich and a drink and a sleeping pill about an hour before take-off. That puts him out.
Some of his old associates wonder if he isn't mistaking movement for action.
Some of his old associates wonder if something isn't tearing at his soul. The something they refer to but don't like to say is Vietnam, little men in black pajamas in a far-off dreamscape.
One day he tells you, "I knew as early as 1966 there were lessons to be learned. Of course I did. I started the Pentagon Papers and goddammit, that's why I did it. I never read the Pentagon Papers, by the way."
Push that subject a cubic centimeter further, and an iron gate comes down. His face gets stony.
How deeply Vietnam is troubling him only Robert McNamara knows--or maybe doesn't. But on a given day he can knock you flat-footed with his willingness to talk of it, or around it. It doesn't seem to bleed out as much as pass spiritlike through his body, as if free of all matter and spatial constraint. Suddenly Vietnam is in the room. It is hydra-headed and heinous, the country's grievous error, his own.
He is telling you about the man who immolated himself on a wall outside his Pentagon office. "He wasn't 40 feet away from my window," he says, looking out his own office window. "He was a Quaker, you know. It was a personal tragedy for me."
Are his eyes glistening? Can't tell. But his voice is squishy--even looking away can't hide that.
And the man was insane enough to have a baby in his arms, the visitor hedges, trying to keep it going.
"No, not insane," he says quickly. "I don't like that word. That's a value judgment. In some ways he may have been correct. If by such actions he could bring to bear the attention he sought."
By the way, has he ever been down to the Vietnam memorial?
"I don't want to talk about it. That's Vietnam."
His fingers have come up in front of his face, as if to interpose them between himself and the world. The iciness in his voice is almost scary. And why not: It was a transparent question, the kind that has quagmires and guerrillas waiting at the back of it. Who could win that kind of war, who could win that kind of question?
Some of his old associates tell you they cannot bring up the word or the subject in his presence. (Invariably they go off the record when they acknowledge this.) They would like to talk about Vietnam with McNamara, for his sake as much as their own. But it's as if there were a kind of electronic barrier around him when it comes to the subject. It's as if you start to say "Viet . . ." and he sends a shock of hot juice through your body.
Once, in 1966, when the war was going so badly, McNamara got nearly obsessed with the idea of an electronic barrier for Vietnam as a means of stopping the infiltration. They had even started building it. Some wondered if he was sane.
Vietnam is our great myth now. It has superseded every other 20th-century American fable. What makes it so terrible a tragedy and fine a myth is its impenetrability. It is a puzzle without pieces, a riddle without rhyme. How could it have gone so wrong, all those lost American lives, nearly 60,000? And who was the enemy, exactly?
It was the first war in American history in which the majority of the casualties were impersonal: Men blown into pieces by booby traps, by mines, by rockets. Men stepping on Pongee sticks, which were razor-sharp pieces of bamboo hidden in the ground. (The Army would later insert a steel shank into government-issue boots.) Men stepping on Bouncing Bettys, which were only the size of a fruit juice can, but which blew away buttocks and tore off arms and sent heads flying out ahead of their bodies. You stepped on a Bouncing Betty and in a billionth of a second the world was forever different.
And the mortars and B-40s whumping and spattering around you, turning night to day. For many who fought, they still whump and spatter, unquiet demons.
And the devastation to them: as if benevolent America were demonically bent on the annihilation of an entire country. Operation Rolling Thunder, a name given to the American air strikes against North Vietnam, was conducted almost daily from March 1965 until November 1968. The U.S. dropped a million tons of bombs, rockets and missiles. This works out to roughly 800 tons per day for 3 1/2 years. And it didn't work.
McNamara had been an architect of the air offensive, but in a closed session of the subcommittee of the Senate Armed Services Committee in 1967, he could say that ". . . enemy operations in the south cannot, on the basis of any reports I have seen, be stopped by air bombardment--short, that is, of the virtual annihilation of North Vietnam and its people."
So we circle Vietnam in these closing years of the century as if it were a sphinx we had just come on in the desert. What does it mean how do we get in? Almost a decade since the fall of Saigon, and our disgrace from that botched, dirty little Asian effort seems more primitive and brutish and naked than ever, naked as a Hemingway story, confusing as a Magritte painting. Some people wish their myths to have clear-cut lines, limpid villains and incorruptible heroes.
So which one is Robert McNamara?
"Look," he says, talking of why he will not ever write a book, "I don't need wealth as my measure of success. I don't need a big fat book as my measure of success. It doesn't matter to me whether people write about me or not. I am my own judge. I know what I did and I don't really give a damn beyond that."
Which sounds terribly defensive, though not on the day or in the tone in which he says it.
And before you can scribble it down, he has said something else: "I picked up a book the other day to look for my name in the back. By the way, I do pick up books to look in the index. I keep in touch with what . . . they're writing."
What was the book? Was it Stanley Karnow's best-selling "Vietnam: A History," the most detailed account of the war yet?
"Well, I'm not going to say, because an awful lot of the premises were . . . incorrect."
McNamara wouldn't talk to Karnow about Vietnam. Karnow went up to McNamara at a cocktail party and asked if they could meet to discuss it, but McNamara said no. Karnow is not particularly easy on McNamara in "Vietnam: A History." One of his themes is the disparity between what McNamara said publicly and seemed to feel privately. No one knows for sure just when McNamara secretly turned against the war, but Karnow suspects it was as early as November 1965. Three months later, in Honolulu, he would say in an off-the-record session with reporters, one of whom was Karnow, "No amount of bombing can end the war." But it kept up--and so did his public assurance. Karnow used the quote because he felt enough time had passed.
Like everything else in his life, McNamara has worked out the rational reasons for refusing to write his own book about Vietnam.
"A, because I don't like the idea of writing memoirs
"B, because I don't like kiss-and-tell books
"C, because I don't like to write nonpersonally
"D, because my memory is faulty and I don't have a staff for research
"E, because in particular I don't believe the participant can ever be objective. I don't believe a participant in Vietnam should be the one to write the story. Let the scholars and the historians take the raw material of the decision-makers, reflect on the lessons, see what can be learned. Participants tend to write of their experiences in a way that supports their decisions in hindsight."
There, he has gotten them out, all neatly lettered and presented. And you tag on: Would be pretty hard to do it, wouldn't it?
"Of course, it would be hard, but that isn't why I refuse."
But if not Vietnam, couldn't you write about other things--say the Cuban missile crisis? "I really couldn't improve on Bobby Kennedy's account," he says flatly. And yet, on another day, talking of why a leader cannot delegate the crisis decisions, he says, "I slept 10 days in the Pentagon during the missile crisis. I was there!" You think he's going to say something else, but no.
He can talk vividly about the '67 March on the Pentagon, as if there were no particular connection in his mind between the march and Vietnam.
"There's no natural means of defending the Pentagon, you know. There's an asphalt drive around the perimeter. We put troops shoulder to shoulder on the drive"--he is up out of the chair, at attention, trying to mimic soldiers standing shoulder to shoulder with unloaded guns--"and at the very top of the stairs the TV crews had all their cameras. So the troops are right there and the girls in the mob are trying to make them flinch. They're rubbing their naked breasts in the soldiers' faces, they're spitting on them, they're taunting them. God, it was a mess. My impression is that the mob lost public support. All we had was that one thin line around the edge of the building. The Pentagon is hollow inside, as you recall. We'd brought in some troops by helicopter."
And what if it had gotten out of his control?
"We had plans. I guess we would have used tear gas. We had plans."
Some people tell you today that what may have damaged McNamara irreparably at Defense was his statements on the bombing. Generals were going up to the Hill to say they were dropping bombs on steel factories in North Vietnam. McNamara said, no, they were really iron ore foundries, not steel mills, and what's more, he had had more foundries at his disposal when he was head of Ford than there were in all of North Vietnam. That did not sit particularly well with the White House.
Lyndon Johnson, who had once been so proud of his man Bob, would later allow, "I forgot he had only been president of Ford for a week."
There was never a formal embargo on Vietnam in the conversations resulting in this series of articles, but it was perfectly obvious McNamara began each conversation with the intention of talking of something else--such as the nuclear problem or South Africa or illegitimacy and poverty in the District of Columbia, a topic he is eloquent on. ("We are breeding maladjustment as strongly as though it were passed along through the genes," he says. And he has firm ideas about how we can begin remedying the problem.)
But Vietnamese memory would come, would wash into the room, because he had let it, because he had willed it. Someone who worked for McNamara for a decade and a half, both in the Pentagon and at the World Bank, says that it was one of his routine jobs to turn down interview requests for his boss. "So many tried to wedge in with something else, but really only wanted Nam," remembers the aide, who didn't want to be identified. McNamara knew.
This past February Robert McNamara spent a week at the University of Pennsylvania as the university's second Pappas Fellow. (Norman Mailer inaugurated the fellowship last year.) He came up to Penn on a train in a well-used tweed sports coat and his penny loafers. He went into seminars and stood behind podiums and slugged off his coat and flexed his knees and danced on the forward end of his feet like a rangy middleweight.
And almost nobody brought up Vietnam. It was as if the president of Penn, who had introduced McNamara at the opening speech, had muzzled the entire school, which of course he didn't and couldn't. But how had McNamara somehow conveyed to an ivy university that Vietnam was off-limits? And anyway, why would students, being students, be respecters of that?
You could go down into a basement video game room in the student union and interrupt collegians playing Punk and Amazon Hunt to ask them something about a man who had been sworn in as secretary of defense before they were even born, and some of them would say, as one did, "Oh, yes, I know him, Mr. We've-Stopped-Losing-the-War-But, right?"
And yet it came up at least once, in an interview with the student editors of The Daily Pennsylvanian. At the front of the published interview, which was in a Q&A format, there was this disclaimer: "McNamara consented to the interview on the condition that Vietnam would not be discussed."
But they raised it in an oblique way anyhow. "Are there any decisions you regret?" ils ont demandé. (They said afterward they were referring to Vietnam.)
"Oh, sure. All kinds of things. I'm not going to mention them today," he said.
Sometimes in conversations with McNamara, there almost seems operating a willful naivete'. For instance, you can find his phone number listed in the District directory, and when you ask why that is so, he says, "It was unlisted when I was secretary, of course, but isn't it kind of an act of arrogance to unlist it now?" And yet he tells you himself that people have called him up late at night, have misrepresented themselves in order to see him. A man did that a while ago when he wanted to serve McNamara a subpoena.
Once, this interviewer called him late at night. McNamara answered with a kind of coiled wariness. He was in bed reading and had picked it up on the first ring. Almost immediately, he warmed. He talked about Memphis, from where he had just come, and Martha's Vineyard, where he was just going.
One day, speaking of personal security, he says, "During the entire Pentagon years, I never had any security at all in terms of bodyguards."
"Because I didn't need it, of course."
People who worked with him at the Pentagon will tell you that security in his part of the E Ring was almost lax. There were two civilian secretaries and just beyond them two Marine secretaries, usually females. There was no sergeant-at-arms nearby, though a secretary had some kind of buzzer under her desk. The door to McNamara's office was unmarked and unlocked. If a distraught mother or worried priest or man with a derringer had walked by the secretaries and tried the handle on the wooden door at the side of the room, that person might have found himself face to face with an embodiment of the Vietnam war.
"Well, I did get in trouble once," he is saying. "Not at the Pentagon. At Harvard. You probably know all about it. That one was pretty rough. The demonstration against me occurred when I went up there to speak to Henry Kissinger's classes. He was still teaching at Harvard then. And when I came out of one of the houses down by the river--I can't remember the name of it just now, what was it, Lowell House, oh, it doesn't matter--well, anyway, I was supposed to be driven in a car to Henry's seminar and that's when it happened."
It didn't happen at Lowell House, but as he tried to leave Quincy House on Nov. 7, 1966. Students gathered outside the house and threw themselves under his car. They shouted obscenities at him. He shouted back. "When I was at the University of California at Berkeley, I was both more tough and courteous than you are," he said to a heckler. "And I'm still tougher than you are." University and city policemen led him away through Harvard steam tunnels.
But his mind has left Harvard and already leapt to something else. When you talk to McNamara, you must be ready for quick jumps. You also must be prepared for him to start talking before your question is fully out. His tendency is to go once he has enough.
"Sam Brown used to come over our house in the '60s. You know who he is, don't you? Well, here it is in the midst of all the goddam rioting and activist Sam Brown is eating dinner in our house and standing in the study with all these Barbara Ward books everywhere, and I guess maybe we'd been talking of mountain climbing during dinner, and he says, 'Mr. McNamara, anybody who loves the mountains as much as you do can't be all bad.' That's just what he said. And the whole goddam country's rioting. See, you've got to keep your channels open. I mean, you might learn something."
At the feet of the late Barbara Ward is where McNamara's gold may really be buried. In the early '60s he began reading that eloquent British international economist and humanitarian. Ward's view of the world, not unlike Jesus', was that crumbs for Lazarus aren't enough--society's responsibility is far greater. "You commit yourself to where your attachments are," she once said, which may have touched Robert McNamara at dead bottom. She also said that in the Third World, "if a man asks you for bread and you give him a pill, he'll spit in your eye." McNamara himself says that Ward acted as a kind of catalyst to his growing thinking about development as the true security. He and Ward became close friends in the torn '60s and remained so until her death in 1981. But it is clear, if you study only the history of Barbara Ward and Robert McNamara's connection to her, that he could not have gone to the World Bank, as the slickmeisters would have us believe, to do penance for Vietnam. The bank was a logical progression of his thinking.
Wives of Washington men can suffer quietly and greatly. When Margaret Craig McNamara died three years ago, something happened in the complicated character of her widower. Perhaps Margy had lugged around more of her husband's emotional baggage than anyone knew. And when the luggage carrier is gone, who is to suffice? Marg, her husband once said, got his ulcer over Vietnam.
For a time there had been much stress in the McNamara family, not all of it hidden. There are three grown children, a son and two daughters. The daughters live in Washington. The son is a farmer in California the Potomac is far away.
In the '60s Marg's health seemed to be deteriorating on a pace with Vietnam. Later, Craig McNamara, the youngest child, would publicly protest the Vietnam war at Stanford, and still later leave the country, riding a motorcycle 10,000 miles into Chile and then worked on a cooperative dairy on Easter Island. Afterward he went to Mexico and worked in the sugar fields of Padre Ivan Illich. Today Craig runs a 250-acre walnut ranch set into the rim of the Coast Range, and his father is co-owner. Father and son are long reconciled, and Craig himself is the first to say that. Craig and his dad personally made the arrangements for Margy's funeral three years ago. They spread her ashes high in a snowy pass in Colorado. Craig, who is 34 and can talk about his feelings in a way his father apparently cannot, is married to a woman named Julie, and five months from now, the two of them will present Robert McNamara with a grandchild.
"Nobody can get anywhere on Vietnam with my father, including me," Craig says softly one noontime on the phone. He has just come in from the fields for a break. His voice sounds nothing like his father's. But he is out of the house every day at 7, like his dad.
"It's just not in his scope to communicate his deepest thoughts and feelings to me. I keep hoping for a change, a change in both of us. I tend to believe the truth should be out. I think he can stand the truth. He must want that, he must want everything, finally, to rinse and wash. I know I do. I don't want to hurt him, and I know that things hurt him, but I want the truth out, for all of us. I mean, I felt the contradictions of the Vietnam war. It was my father's war and I was his son. Our generation seeks that therapeutic response, my father's couldn't.
"I think we've always maintained a bottom line that I used to think every marriage had. We've always had a basic love and respect for one another, even when it was at its worst between us. I'm sure, for instance, it deeply hurt my mother and father when they came up to my room and saw me reading a copy of 'The Best and the Brightest.' Or saw my American flag turned upside down on my wall.
"It's terribly hard sometimes to be his son. There is the deepest river of love between us, and it goes dry over Vietnam."
And what does the father say of this bond?
"Oh, I was talking to him last night, no, not last night, night before last. We were discussing how you must produce a surplus in this society and then make it available to everyone else. That's how our economy works, you know."
But he also says this: "Craig learned valuable lessons when he went to South America. And . . . maybe I did, too. Did you ever hear that line--I can't remember who said it--but it goes like this: If you can't be a socialist at 20, you had no heart and if you were one at 50, you had no head. I love that."
The word "heart" has taken him again to Marg. "God, she was one of God's loveliest creatures." He has said this exact sentence at least a half-dozen times over the course of four interviews.
Craig McNamara will try to get up to the Vineyard this year to see his dad's new house. It's on land Marg tramped many times, searching for the best site. She didn't live long enough to see the house, but her husband is sure she found it in her imagination. There are 2,200 feet of south beach on the property and you can see the whole of Oyster Pond to the east. There is a lovely pond off to the west, too, and when Robert McNamara stands up there alone on the highest point and positions himself east by south, he can look across spiky grass into the huge Atlantic and know there is "nothing between me and London." Vietnam seems a long time ago.
